Ką tikimės rasti, kai ieškome sniego leopardo?

Ką tikimės rasti, kai ieškome sniego leopardo?

Turinys

Šį turinį taip pat galima peržiūrėti svetainėje, iš kurios jis kilęs.

Biologiškai kalbant, kašalotai priklauso genčiai Fizeteris, Physeteridae šeimai ir tai nuostabiai vandens žinduolių grupei, tinkamai vadinamai Cetacea. Tačiau, kaip literatūrinis dalykas, jis, be jokios abejonės, priklauso Hermanui Melville’iui. Kai kurie kiti grožinės ir negrožinės literatūros autoriai padarė tokį žygdarbį, kaip jis, sukūrę alternatyvią taksonomiją, kurios dėka jie tampa nuolat susieti su konkrečia būtybe. Taigi galima sakyti, kad mangustas priklauso Rudyardui Kiplingui, pašaipiai – Harperiui Lee, omarai – Davidui Fosteriui Wallace’ui, tarakonas – Kafkai, voras – E. B. White’ui, o gyvatė – tam, kas parašė Pradžios knygą.

Šia prasme snieginis leopardas, kuris aiškiai niekam nepriklauso, priklauso Peteriui Matthiessenui. Matthiessenas, miręs 2014 m., taip pat buvo daugelio kitų asociacijų žmogus: romanistas, kelionių rašytojas, aplinkosaugininkas, įkūrėjas. Paryžiaus apžvalga, dzenbudistas, slaptasis CŽV agentas Tačiau 1978 m. jis užantspaudavo savo ryšį su vienu iš labiausiai sunkiai suvokiamų gamtos gyvūnų, paskelbdamas „Sniego leopardą“, kuris pirmą kartą pasirodė iš dalies šiame žurnale ir laimėjo dvi Nacionalines knygas. Apdovanojimai, vienas – už jau nebeegzistuojančią šiuolaikinės minties kategoriją, kitas – už bendrąją negrožinę literatūrą. Nepaisant knygos pavadinimo, sniego leopardo beveik visiškai nėra savo puslapiuose, jis blyškus ir trumpalaikis kaip letenos atspaudas sniege. Matthiessenas jai skiria maždaug tiek pastraipų, kiek ir jeti, ir iš tų dviejų paslaptingų Alpių gyvūnų, jo manymu, įžvelgia tik įsivaizduojamą.

Ir vis dėlto „Sniego leopardas“ sugeba perteikti įspūdį, kad jis yra subtiliai, bet iš esmės susijęs su išsakyta tema, nors ir tam tikru chimeriniu būdu – iš dalies tiesiogine, iš dalies perkeltine prasme, tarsi būtybė, įpusėjusi mintis. Net mokslininkai, rašantys apie snieginius leopardus, reguliariai cituoja Matthiesseno knygą, o bendro intereso autoriai, galbūt pripažinę, kad vėliava buvo padėta ypač aukštoje ir sudėtingoje vietovėje, savo istorijų dažniausiai ieško kitur. Tačiau dabar ateina Paryžiaus rašytojas Sylvainas Tessonas su „Kantrybės menu“, kurio pavadinimas yra būtinas prisitaikymas prie, matyt, nepageidaujamo pirmtako: prancūzų kalba, ta kalba, kuria ji buvo parašyta, Tessono knyga, kaip ir Matthiesseno, tiesiog pavadinta gyvūno vardu. ..

„Kantrybės menas“, kurį sumaniai išvertė Frankas Wynne’as, nėra pagarba jo pirmtakui, švelniai tariant. Suprantama, kodėl Tessonas nori nutolti nuo savęs ir Matthiesseno, kurio knygoje slypi didžioji dalis gamtos rašto, didžiulė ir nepajudinama kaip Anapurna. Tačiau ši nauja knyga daugybe būdų pakartoja ankstesnę. Kaip ir Matthiessenas, Tessonas susiduria su tolimiausiu keturiasdešimtmečiu, jaučia savo amžių ir fizinius apribojimus. Kaip ir Matthiessenas, jis tikisi, kad jo kelionė padės jam įsitvirtinti naujame buvimo būdo – zen, originalioje knygoje; pasaulietiškesnis „kantrybės menas“ šioje. Kaip ir Matthiessenas, jis yra savotiška Vatsono figūra, per visą savo nuotykių šalininką išmintingesniam veikėjui: jo atveju Vincentas Munier, prancūzų laukinės gamtos fotografas; Matthiessenui – George’ui Schalleriui, vienam iš pirmaujančių pasaulio lauko biologų. Galiausiai Tessono, kaip ir Matthiesseno, susidomėjimas sniego leopardu yra nerimą keliančiais būdais susietas su sielvartu ir moterimis.

Netgi ten, kur šios knygos skiriasi, šios naujosios išskiriamos mažiau, nei sukuriamas kontrastų tyrimas. Gamtos rašymo srityje Matthiessenas daugiausia dirba pagal dvasinio piligrimo tradiciją, o Tessonas rašo nepatenkinto mizantropo tradicija. Kartu jie kelia seną klausimą, kaip mes turime santykiauti su gamta. Tačiau jie taip pat siūlo naujesnes problemas: ar dykumai vis labiau nykstant ir skurstant, kokiais būdais ir kokiais tikslais turėtume apie tai rašyti?

Nesunku suprasti sniego leopardo patrauklumą. Viena vertus, net nuotraukose tai nuostabu: blyškiai žalios akys, blyškiai pilkas kailis, išmargintas tamsiomis rozetėmis kaip prisikėlusi jaguaro šmėkla. Jo snukis didžiulis, letenos didžiulės, uodega XXXXL, vienodai naudinga norint išlaikyti pusiausvyrą stačioje vietovėje ir apsivynioti aplink kūną kaip antklodę, kad apsisaugotų nuo šalčio snaudžiant – tai jis gali sau leisti, nes tai neįprasta. tiesioginis viršūninis plėšrūnas, neginčijamas pasaulio stogo siuzerenas, valdantis tris milijonus prieš mūsų erą. Jo karalystė apima vieną iš labiausiai aukštų ir mažiausiai prieinamų reljefų žemėje, nuo Hindukušo iki Himalajų, nuo Sibiro iki Mongolijos iki Butano. Tam tikro tipo žmonėms (ir aš esu vienas iš jų) šis didelių kačių ir aukštų kalnų derinys sujaudina, gyvūnas ir jo kontekstas suponuoja savotišką ekstremalų, nepaliečiamą laukiškumą.

Prie šios paslapties dar labiau prisideda trūkumas: iš visų didžiųjų kačių snieginis leopardas yra vienas rečiausių. Galbūt liko keturi tūkstančiai suaugusių, o gal du tūkstančiai; bet kokiu atveju juos velniškai sunku pastebėti. Tigrų nuotraukos datuojamos mažiausiai 1891 m., tačiau anksčiausia žinoma snieginio leopardo nuotrauka buvo padaryta 1970 m. George’o Schallerio, Peterio Matthiesseno kelionės kompaniono – tuo metu vienas iš dviejų vakariečių, pastebėjusių šį padarą. laukinis. Tačiau sniego leopardų piešiniai yra senoviniai ir aptinkami visoje Vidurinės Azijos heraldinėje ikonografijoje – nuo ​​totorių herbo iki oficialaus Samarqand miesto antspaudo. Kai kuriuose iš šių vaizdų žvėris pavaizduotas su sparnais, o tai atrodo tinkama, atsižvelgiant į tai, kad snieginiai leopardai paprastai pasiekia aukštį, daug didesnį nei įprasta ereliams ir sakalams.

Visa tai – atokumas, retumas, aukštis virš jūros lygio, slaptumas – kelia problemų visiems, kurie tikisi sutikti snieginį leopardą. Tai toks iššūkis, kuriam Matthiessenas nebuvo pasirengęs atsispirti. Tuo metu, kai jis išvyko ieškoti padaro, jis jau buvo daug keliavęs į Naująją Gvinėją, Serengetį, Beringo jūrą, Patagoniją. Taigi, kai Schalleris pakvietė jį į kelionę į Nepalo regioną, žinomą kaip Vidinis Dolpas, giliai Himalajuose, kad galėtų ištirti bharal avis ir galbūt pažvelgti į snieginį leopardą, Matthiessenas pasinaudojo galimybe.

Gauta knyga yra žurnalo forma, prasidedanti 1973 m. rugsėjo 28 d. ir baigiant gruodžio 1 d. – sudėtingu metų laiku keliauti po vietinius kalnus, nulemtą ne patogumo ar saugumo, o avių poravimosi sezono. Kartu su Schalleriu ir grupe šerpų bei nešikų Matthiessenas nukeliauja apie du šimtus penkiasdešimt mylių, o jo knyga, atitinkamai, eina literatūriniu ėjimo žingsniu. Tai yra tinkamas greitis registruoti aplinką, o tai yra Matthiesseno stiprybė; jis yra nuostabus stebėtojas, įtikinantis, nebūdamas demonstratyvus, o geriausiu atveju jo proza ​​turi dokumentinę jėgą, būdingą ankstyviems filmams. Jis atkreipia dėmesį į vanagą ant skardžio, kaip „kūpčioja saulei tekant, pakaušio plunksnas pakelia vėjas“; debesuotą dieną jis stebi, kaip „pušys slenka rūku“. Kai kurie ryškiausi jo apreiškimai yra patys mažiausi. Lapkričio viduryje sustodamas pasigrožėti driežu, besikaitinančiu ant uolos penkiolika tūkstančių pėdų ore, jis rašo, kad „pirmą kartą gyvenime pajutau tyrą mūsų žvaigždės šilumą“ – kaip siaubingai karšta turi degti saulė. kad jos šviesa praeitų per devyniasdešimt tris milijonus mylių žvarbaus šalčio, bet vis tiek jos pakaktų sušildyti dviem būtybėms, dalijančioms tą kalno šlaitą.

Tačiau Matthiessenas savo kelionėje siekia gilesnių įžvalgų. Vieną naktį jis sutinka biologą, kuris jo klausia, kodėl jis važiuoja tokioje nesvetingoje vietovėje, jei regione neturi ką veikti. „Aš gūžtelėjau pečiais, nepatogiai“, – rašo Matthiessenas:

Pasakyti, kad mane domina mėlynos avys ar snieginiai leopardai, ar net atokios lamaserijos, nebuvo atsakymas į jo klausimą, nors visa tai buvo tiesa; Sakyti, kad keliauju į piligriminę kelionę, atrodė niūriai ir neaiškiai, nors tam tikra prasme tai taip pat buvo tiesa. Ir todėl prisipažinau, kad nežinau. Kaip sakyčiau, kad norėjau prasiskverbti į kalnų paslaptis ieškodama kažko, kas dar nežinoma. . . ?

.

Parašykite komentarą

El. pašto adresas nebus skelbiamas.